火箭球員小波特爆出家暴醜聞，實際上他的暴虐因子早有跡可循。糟糕的原生家庭，是他性格極端、扭曲的元兇。而這又延伸出一個體育領域育才的核心議題：看一名青少年是否是從事職業體育的好苗子，光看可量化的天賦數據指標，真的夠嗎？近些年整個體育領域頻繁爆出職業運動員存在“心理問題”的事實，似乎在給出否定的答案。
什麼叫人品守恆，休斯頓火箭隊的球迷們可算是琢磨明白了。今夏4年8000萬美元實惠價簽下的狄龍·布魯克斯在世界杯大殺四方，除了助力加拿大隊摘銅還榮膺最佳防守球員。原本指望著他和範喬丹一道，帶著傑倫·格林等一眾愣頭青打出名堂，出事兒了。
小凱文·波特，雖然小麻煩不斷但總體太平地刷完2個完整的賽季後，在2023年夏天終於擺了火箭隊一道。據美國媒體報導，因為涉嫌在酒店裡毆打女友，小波特被指控二級傷害及試圖致人窒息等罪名，被當地警方逮捕。女友身上被驗出至少一處骨折、一處淤傷，可見小波特絕不僅僅是“家暴”這麼簡單。
大合同下賽季就要開始履行了，小波特這時候鬧出事了。
需要交代的一個背景是，受害者凱斯雷·岡德雷齊克非但是前WNBA球員，她的教父還是火箭隊的功勳助教約翰·盧卡斯二世。早在2022年初，小波特就曾因為與老盧卡斯爆發爭吵，朝他扔東西，並在比賽中途離開球館而使二人結下樑子。如今居然敢對老盧卡斯的干女兒施暴，且不說聯盟和球隊的懲罰，至少在火箭隊更衣室裡，怕是沒有他的立錐之地了。
對於火箭隊而言，這顆“定時炸彈”在休賽期引爆，某種程度上還算救了他們一手。雖然小波特在去年簽下了一份4年8250萬美元的續約合同，但除了2023-24賽季的1590萬美元是全額保障外，其餘3個賽季的保障部分只有100萬美元。更何況，如果小波特罪名成立甚至鋃鐺入獄，聯盟有權判定這份合同為無效。如此看來，如果這是一個治愈不好的瘤子，早做切除其實是好事。
看到這兒，您大概能琢磨出哪裡不對勁了。一個單賽季出場近60次、場均數據逼近20+5+5的年輕人，居然願意簽下這麼一份乍看著全是坑的續約合同，圖什麼呢？此事一出，您大概看明白了，這並不是什麼資本壓榨打工人的血淚故事，只是用人單位合理避險的手段罷了。
更何況，火箭隊能收容小波特2個多賽季，說委婉些是在“刮彩票”，說直白些也是在博“賭徒心態”。因為小波特離開前東家騎士隊的方式就極不體面——因為不滿球隊將他的更衣櫃讓給剛交易來的普林斯，怒而在更衣室內一通打砸，親手終結了自己的騎士隊生涯。再往前追溯，車禍、持槍、大麻、自殺，不長的NBA生涯裡，他身上曾經綴滿了這麼多敏感詞。在他的選秀報告中，球探在最後十分克制地寫著：“一個團隊必須真的喜歡他的天賦，才能願意和一個在大學裡有有著不良記錄的球員一起工作。”
小波特在騎士隊時就是混不吝，怒砸更衣室後最終離隊。
小波特的性格問題，以及伴隨整個球員生涯的斑斑劣跡，追根溯源還是因為父親角色的缺失。那段黑暗的往事不必詳細描述太多：老波特曾經是一名職業棒球選手，19歲那年因為被控殺害一名14歲的女孩而入獄4年半，2004年因為與人在酒吧發生爭執，身中5槍斃命，而當時小波特才是個4歲的孩子。父親的形像對他而言是模糊的，而整個NBA世界也善意地不觸及這塊傷疤。有次奇才隊的主場解說員因為在小波特的比賽中玩了“扣動扳機”這個梗，映射老波特的往事，觸怒了球員群體，甚至連詹姆斯也出面為小波特出頭。原以為在如此呵護之下，小波特會逐漸步入正軌、兌現天賦，可事實卻走向了另一個方向。
可憑著老波特這為數不多的檔案推斷，即便他沒有因意外離世，對小波特恐怕也難施予太多正向的引導。自小生活在不完整的原生家庭之中，父親這個角色缺失後，小波特只能自行臆造出一個“完美父親”的形象，並視之為成長道路上的榜樣。 2019年選秀時，因為品行和性格問題下跌到首輪30順位才被摘牌時，小波特當場穿的西裝上、戴的項鍊上，都印有父親的照片。一番話聽著感人至深：“這一切都是為了他，因為他我才能站在這裡，他一直在陪伴著我，我知道儘管他無法真正意義上陪伴在我身邊，但他的精神一直與我同在。”
但細細琢磨，如果“精神上同在”是指父親的劣跡，完全復刻到做兒子的身上，那想起來真有些毛骨悚然……令人遺憾的是，小波特或許從4歲時，父親在槍響中頹然倒地的那一刻起，就一直沿著自認為合理，其實偏離了主航道的人生道路上，一去不回。
近幾年中，NBA因為類似的原因，從天之驕子變為泯然眾人的例子不在少數。黃蜂隊的邁爾斯·布里奇斯，即“小喬”，去年休賽期就因為家庭暴力的重罪而被判緩刑，並附帶相關課程和社區服務。 2017年的四號秀約什·傑克遜，非但涉及家庭暴力，甚至還給4歲的孩子聞大麻，光是簡單描述起來就足以讓人血壓升高了。原先鵜鶘隊的賈克斯·海斯，因為認罪伏法態度較好，今夏甚至還獲得了湖人開出的新合同，不過佩林卡還是不得不舊事重提，向公眾保證“他已經反思過了”。
“小橋”也是因為家暴而自毀前程的例子之一。
“傷仲永”的故事，在真實而殘酷的競技體育賽場無時無刻不在上演。有的是像上述案例那樣，以為家庭殘破、教育缺失，或心理扭曲，誘發不良品行甚至嚴重犯罪。雖然職業生涯未必至於“一刀切”，但任何球隊選人用人時，都不可能無視這顯而易見的污點。這些都還是顯性、易察覺的。有些則是在輿論捧殺、環境異化中，潛移默化地消耗掉自己的天賦和心智，最終被名氣和期望反噬。
後一類，可以講講美籍加納天才足球選手弗雷迪·阿杜的故事。阿杜在生涯早期可是讓球王貝利嘖嘖稱讚的角色，老爺子甚至還舉出了莫扎特的例子：“莫扎特5歲時就能演奏了，天份好，那就是真的好。上帝給了弗雷迪踢球的天賦，只要他本人身體上、心理上都做好充分準備，那沒有人能阻擋他。”繼而，從8月居家移民美國，到後來世少賽、世青賽上綻放光芒，一個“黑人版吉格斯”眼看著就要來拯救不溫不火的美國足球了。隨之，運動品牌的天價贊助、歐洲豪門的青眼有加，紛至沓來，又一則美式的成功故事看似近在咫尺。耐克總裁菲爾·奈特將阿杜評價為可以和“喬丹、伍茲、詹姆斯等量齊觀的體育天才。”美國足球大聯盟，更是給還是14歲的阿杜開出了聯盟第一高新（50萬美元）。就此，阿杜成為了全美體育史上和職業球隊簽約的最年輕球員。即便身上有無數“最年輕”紀錄的詹姆斯，也無法做到這種地步。
可後來，你還聽到過阿杜的故事嗎？
初登歐陸時效力的本菲卡隊，幾乎已經是他職業生涯的頂點了。在媒體的吹捧中迷失自我，又在歐洲遊歷中孤獨萬分的他，“豪門夢”漸漸遠去，從歐洲轉戰巴西繼而回到美國國內，從此泯然眾人。是，阿杜沒有爆出如小波特那樣的惡性事件，可摧毀年輕球員頂級天賦的因素，有時是可見的暴力，有時卻是看不見的心魔。
多年之後，阿杜在回憶這段歲月時自己都不由得感到遺憾，因為他的性格“在當時並不成熟，也沒有人去教導他應該怎樣做”，環境的突然改變，讓他對待比賽的態度和心理都有了扭曲。
讓球王貝利都寄予厚望的阿杜，最終還是沒能摸到豪門的門檻。
所以，我們更能理解各大聯賽每年的選秀，除了身體天賦、比賽數據等顯性的因素，越來越多地將諸如心理測評、學業成績、人際關係、家庭背景等因素納入其中。說得誇張些，“倒查三代”都不稀奇。畢竟，體育比賽從來不是單純的天賦堆砌、數據累加，“人”的因素通常無法以數據化展現，可那往往會成為左右比賽的勝負手。
說部電影，或許會更有助於大家對這一現象的理解。
以NFL為背景的《選秀日》（Draft Day），講的是這個聯盟在進行選秀開始前的24小時內，管理層面明爭暗鬥挑選球員的故事。 “黑豹”扮演的年輕球員馮泰·麥克原本並不被看好，卻最終被用狀元簽摘下，就是因為在球探調查中，他的性格、人際關係等因素加了不少分。與之對照，原本大熱的狀元候選人，除了場外一些不受管束的X因素外，讓球探放棄他的“最後一根稻草”，是與隊友相處的模式——球探在實地調查、第三方取證後發現，這位狀元熱門，在更衣室內是游離於球隊之外的存在。
電影《選秀日》劇照。
儘管這是電影故事，但在真實的NFL中卻有大量現實的影子。比如，約翰尼·曼澤爾的年少成名以及他在NFL的迅速沉淪。這名球員憑藉過人的天賦在高中時代便聞名全美，大學時期更是成為美國盡人皆知的橄欖球明星，然而在進入NFL之後，卻迅速沉淪，不僅場上表現不佳，更有在更衣室與球隊的不合傳聞。最終，僅過了2個賽季，曼澤爾就被球隊放棄。
在後來知情的媒體記者解讀曼澤爾的隕落時表示，他在青少年時期就養成了酗酒、磕藥等問題，心理狀態並不穩定。這一點，即便他的父親也承認“他喜歡這些並不是秘密”。而這最終導致了一個天才運動員的半路夭折。
曼澤爾的故事最後被拍成了紀錄片。
在很長一段時間裡，體育領域的人才辯識都會依靠一些可量化的數據指標來做最終的判斷。我們最耳熟能詳的，莫過於“看骨齡”。然而隨著這個領域的發展，已經有越來越多的職業球員暴露出心理問題，而這些心理問題，實際上在他們青少年時期就已經埋下伏筆。這是此前經常被體育領域所忽略的。
根據英國某權威體育機構的研究，運動員在8-10歲期間，將經歷一個心理成長的關鍵節點。大多數性格優點和品格，都會在這個時間段逐漸浮出水面。這很巧合地應了我們的那句老話，“三歲看小，7歲看老”。當然，這句老話說的可不是看骨齡，而是看心靈。
